 他就生长在这样一个家庭里。而如今，他以打破信息屏蔽为职业。 李大同，中国青年报《冰点》周刊的掌门人、报社的侃爷和大编（辑）、曾经的"黑帮"子弟和"北京盲流"，在内蒙古草原上呆了11年，没有上过大学。他 1979年进入中国青年报社，10年间，从驻地方记者到编辑、部门主任，经历了一张报纸新闻生产的所有流程。1995年创办《冰点》特稿版。 在最近出版的《冰点故事》里，李大同回顾了《冰点》创办10年来的历程：最初，它以讲平民故事见长。北京城最后几个背粪桶的工人；湖南十万大山里含辛茹苦 供养孩子上学的五叔五婶；生活在中国社会底层的美军飞虎队烈士遗孤……这些普通人在时代变迁中的曲折命运，为甫一诞生的栏目凝聚了来自社会各阶层的人气。 但平民故事并不是《冰点》的全部。大专辩论赛的是与非；语文教育的困惑；电影《拯救大兵瑞恩》引发的道德拷问―――创立之初只有四五名成员的新闻"小作 坊"直面当时社会上的热点问题。2000年前后，《冰点》对时代的反应更具指向性：从反思"普遍问题"过渡到直击新闻事件，《冰点》完成了"由软到硬"的 转型。 尽管从诞生的第一年起，《冰点》就有把报道结集出版的传统，但《冰点故事》的面世，依然引起了相当的关注和争议。 有人称赞这本书"基本用报纸语言写成，文字流畅、口语化、富有节奏，长文短文，都有一些前后的埋伏，目光扫过真是前后无阻"。有人称赞这本书所总结的新闻 观点是精粹到骨头渣里的真知灼见。但也有人批评作者自恋自大，新闻观点已落后于时代。 带着这些问题，记者日前采访了李大同。 解密《冰点》的运作 记者：你经常引用一句话"新闻只有一天的生命力"，但《冰点》的文章又不断结集出版。 李大同：因为《冰点》不是经典意义上的新闻版。《冰点》都是非新闻性特稿。如果我是新闻版主编我就不会这样做了，我就会去关注发生性事件。《冰点》从来没 有报道过发生性事件。"北京最后的粪桶"发生了什么？"五叔五婶"发生了什么？没有！《冰点》所有的特稿都不是新闻。 记者：那它是什么呢？ 李大同：讲个小故事吧。我们有一个部门主任去开孩子的家长会。老师强调加强孩子的思想政治教育，要读这个，要读那个……突然有个学生家长站起来问老师，你 有没有让学生读《冰点》？那比任何思想教育教材都好，我每期都让孩子读―――这位家长就不认为《冰点》是新闻。确实，我们的定位是时效要求不强的"有价值 的信息"，这些信息因人们关注而具有新闻性，但并非是发生性新闻事件。 新闻特稿与一般的发生性新闻有很大区别，获普立策特稿奖的报道有几篇是发生性新闻？特稿当然也有告知的功能，但它的主要追求却不简单是告知。我们选择的人 物或事件，通常集中反映了当前社会的矛盾、困惑、痛苦和缺项，是一个当代中国的社会实景。特稿还有一种一般新闻不具备的刻画、表现功能，你看一条新闻会哭 吗？已有不少读者说看《冰点故事》时哭得"稀里哗啦"，还有忍俊不禁笑起来的。要知道我在书里，只是非常概略地回顾我们曾经报道过的故事。特稿一定要具有 打动人心的力量。 现在有一些评论，以为《冰点故事》反映的就是我的新闻观，其实，在这本书里，我用故事来传达的是我的特稿理念；而故事之外的文章才是我的新闻理念。可惜在 这本书里，我无法用故事来解说我的新闻理念。 记者：可是，现在即便不是特稿的新闻，也不会满足于只记录而不做分析了。 李大同：特稿的主要特征并不是分析，而是生动、传神的表现。《冰点》全是长达 8000字以上的特稿，8000字的特稿和4000字的特稿就有区别了，和1000字的区别就更大了，因为它要有足够丰富的细节和故事。这就超出一般新闻 的意义了。一般新闻的目的是什么？告知！但是《冰点》没有任何值得告知的。北京有几个背着粪桶的人，我需要告知你吗？十万大山里有两个上不起学的孩子，我 需要告知你吗？不需要。为什么大家还要看，因为你展示了一种命运、一种情怀，一种大家可以共同感动、共鸣的东西。 最近我们刊发的《从小康跌入赤贫》，就是写一家人怎么看病，那个家庭本来是内蒙古一个县城里的小康家庭，想买私家轿车的。妻子生病之后，支付不起昂贵的医 药费，丈夫每天跪在北京街头乞讨，直至死去，人的最后一点尊严都给抹掉了。王小波说过，这个社会上沉默的是大多数，没人听他们说话，他们也说不了话。有一 个细节：采访对象走了多少家媒体想请人听他家的故事，没人理他，最后我们决定采访他，他给记者一个短信就发了60多个"谢"字过来。你想想这是什么心情。 这篇报道，当天Sohu网上的跟帖3700多条，列为榜首。大家都想知道这样的故事？不是！而是大家从中知道了自己面前是一个什么样的陷阱：万一我要得了 这个病又没有医疗保障……这样下去，太危险了，得不起病啊。 记者：也就是说，你写这本书的时候，是专门针对特稿这种文体的？ 李大同：我这本书，主要是提供一种生活方式的记录，即一个新闻工作者，一个报纸的编辑，他可以怎样生活，而实际在怎样生活。我希望这本书像小说一样好看， 有各种各样的人物和故事出现，有冲突和命运的跌宕。我想在这本书里呈现出一个报纸编辑和当代中国之间的互动过程。你每天都在受到各种不同的信息的刺激，作 为一家有影响的大报的编辑，你对这些刺激如何做出反应，你根据什么选择来向社会发布信息，这些很少有人记录。我相信公众应该了解这个行业的运作，因为这个 行业与他们的生活息息相关。 这本书不是一个特别深思熟虑的结果，就是跟着感觉走。我一度在哪些人是这本书的目标读者上感到踌躇，最感兴趣的可能是业内人士，而我确实想让行业外的人也 有兴趣读。打开那些发黄的剪报本，过去的故事一幕一幕出来。我知道有一部分内容是讲给学新闻的人看的，需要讲解的时候我就讲解一下。对《冰点》感兴趣的一 般读者，从了解一种行当的角度，这本书应该也是有吸引力的。 是记录历史，还是要影响今天？ 记者：你在书里说的一句话，我当时读到的时候，脑子里就打了个问号，你说新闻绝不是记录历史，而是要影响今天。 李大同：这是一个常识，还需要讨论吗？ 记者：你觉得新闻在多大程度上能够影响现实？经常听到一些同行抱怨：我可以一件件揭露个别事件，但是我扳不倒背后的逻辑。 李大同：那是另外一个问题。为什么我们新闻工作者经常会觉得沮丧呢？因为其他社会系统配套不够。在任何一个健全的社会系统里，舆论监督是整个社会监督的子 部分，这个子部分起到的作用是先行者，先告知社会有某件事情发生，如果这件事不正常，有可能违法、违规，然后社会其他监察系统就会蜂拥而上，这是健全社会 的特征。比如说水门事件，如果光有新闻界的报道，有个屁用？要等其他社会系统出来，国会出来了，司法部出来了，正式调查开始了，总统下台了。我报你一个梁 锦松事件，我说你买了一部什么车，买了以后就涨了几万港币，为什么？廉政公署立刻就上来了，你这车怎么买的？梁也只有辞职一条路。新闻就是为了让社会其他 监督系统启动。比如说这次某某医院收取病人500万，马上中央调查组就下去了。 不能有时候没用，甚至很多时候没用，我们就什么也不干了，我们要完成职业规定我们必须完成的工作。我们不必考虑社会其他系统是否会联动，当我们面对后人的 时候，我们可以说我们干了我们该干的工作。 记者：当你这么说的时候，你觉不觉得有些像西西弗斯？ 李大同：不。社会就是这样前进的。总得有一部分人坚持住。我不管它有没有用，我的职业使命是要告知，如果我没有做到告知，就是失职。况且其他社会系统也不 是百分之百都不动啊。孙志刚事件你报道它为什么？想留给历史吗？它动了没有？它动了。它废除了恶法。这不是在影响今天吗？ 只有想影响今天的记者才是好记者，一时影响不了没有关系，如果他能坚持记录，他仍然是好记者。相反，真正可怕的是犬儒主义、玩世不恭。我报了也没用，我报 它干吗？有危险、做无用功，我就不报了。这才是对这个职业真正的危害。中国社会是在前进中的社会，它不是一个完美无缺的社会。在任何其他社会里，新闻界也 都只有一个权利：告知社会发生了什么。 另外，不能对影响今天做过分功利的理解，以为我一报，那个问题就迎刃而解。负责任的、公众关注的信息，有一种潜移默化、匡正人心的作用，有教育作用，有引 发深刻思考的作用，有增强公民意识的作用，等等。这些都是在影响今天。 记录是中国新闻界退而求其次的追求，这个追求并不错，它坚持了职业底线。我们有很多报道也是这样。SARS，人已经死了，但是有多少人知道他们是怎么死 的，它为什么这么死掉，没人知道。这种信息，就需要记录下来供后人检索。 软新闻是怎么硬起来的 记者：你对《冰点》十年的描述是"从软到硬"，这是你个人的新闻价值观发生了变化，还是你所面对的社会发生了变化？ 李大同：是公众对《冰点》的期望导致发生了这样的变化。一开始我们就是报一些故事，大家觉得好看，感动―――基本就是在这样一条轨道上走。但是，我们也不 能全是这个，我们要发挥一点舆论监督的作用，不多，因为舆论监督费的力气太大，还通常引发诉讼，我们就那么两三个记者，耗不起。但是，你搞一篇出来就不得 了，人们纷纷找上门来。 "硬"报道就是新闻性报道。它完全是新闻事件的调查和展示，而且也有一些成功地改变了现实。 现在，我们也是有分工的，我们的观察版要更加动态一点，特稿这部分我们还是要长期坚持思想上、文化上的"输氧"，作为公民社会养成的组成部分。包括我们现 在系列发表的龙应台的文章，都是在做公民意识的培养。 记者：你对"硬"的概括，一个是时效性强，一个是从温情脉脉的东西变成揭黑报道，这就是你的"硬"的指标？ 李大同：所谓"硬"，是指直接干预社会现实的报道。我报道它的目的就是为了改变现实。比如我们的《控告查无实据》，第三天公安部的暗访员就进到我们报道的 这个家庭里面，最后，乱抓人罚款的派出所被整个解散，所有从老百姓那里搜刮来的几十万钱财如数归还。但是，也有一些让人无奈的，比如《被反复驳回的死刑判 决》，我们最后的努力就是救了被告一条命，但是仍然判无期。他们有充分的证据无罪。 软报道的特征是表现，把一个事件表现得玲珑剔透，有深度，有社会现实的很强的针对性，大家爱看。但是硬报道就是干干脆脆的新闻调查，没有任何渲染，更没有 一些人批评的夹叙夹议。纯正的调查性报道是不允许议的，甚至刑侦术语都是原装的，因为这就是事实。 "艺术人生" 记者：问一个很"艺术人生"的问题，按理说你们1950年代这一代人，很多东西都被固化了，你长年坚持的底气是什么？ 李大同：不能把一代人的特征概念化，人与人之间的差别是很大的。在任何时代，因阶层、教育、经历、职业的不同，一代人之间的差别大了，在越来越多元化的社 会就更是如此。 我们这代人，总的说来是1950年代那种理想主义和英雄主义锻造的。这种锻造有虚妄的色彩，但一定会留下痕迹，譬如我们就很少感到恐惧，这大概是受《红 岩》的影响。（笑） 记者：这特别有意思，你从一个信息特权的享用者变成了向别人传播信息的人。这可能也证明了信息本身的力量。 李大同：是是。我们下乡的时候，没有中断学习，这非常重要。我们在草原游牧的时候，搬家要装两大牛车的书，都是古今中外的名著。 记者："我们"是谁？ 李大同：我们是一伙子"黑帮"子弟。10个人。当时作为北京盲流到草原上。 记者：你们连插队的资格都没有？ 李大同：没有。自己拿着户口走。一呆就是10年，没有上过大学。但是也有好处，没受教条的锻造。1980年代翻译过来的新闻的理论和作品，全部研究过，没 有一本遗漏。我们的脑子里，装的是新闻共同体几百年来发展成熟的价值理念。有人说这些理念过时了，其实这些人都太年轻了。 新闻的价值理念是不会很快过时的，它已经是非常成熟的一套价值系统。我们现在是往这个价值系统靠近。它会很快变化吗？10年就发生变化？不会的。我们之所 以跟世界上的同行有共同语言，依据的是我们的新闻共同体已经成熟的价值观念。(记者 石岩) 《冰点故事》 李大同著，广西师大出版社2005年11月，29.00元 我们报道，我们记录。 不是因为我们是一些好事之徒， 仅仅因为，这是我们 对公众、对国家、对历史、对未来， 应该承担的一份责任。 焦点，热点，冰点，究竟什么是新闻点？ 国事，家事，天下事，什么是重大题材？ 如何转换新闻视角？ 从哪里寻找新闻价值？ 新闻是"策划"出来的吗？ 什么是新闻运作的真正内涵？ 《冰点》的视角只是关注"普通人"？ 平民视角，为何报道"封疆大吏"？ 访谈、随笔、辩论，甚至转载为何成功？ 一本书、一株植物，如何成为新闻？ 历史事件也能进入新闻？ 《冰点》报道为何由"软"到"硬"？ 读者为什么要看《冰点》？ 《冰点》将会走向何方？…… |
20080614
南方周末 李大同
李大同、卢跃刚
2006年1月24日，团中央下达了《冰点》周刊停刊整顿的决定。如同李大同在1月25日发布的公开抗议书里叙述的那样，整个过程不仅毫无宪法和法律 的依据，甚至连管理程序的正当性也弃之不顾，充满了阴谋味道和精心算计。有朋友评论，"官僚们在技术上做到了极致，但是在价值层面上却滑稽可笑。"信哉斯 言！ 不管当权者手段如何卑鄙，我们却要堂堂正正行事。2月6日，李大同将给中纪委的申告书正式交给报社党组书记王宏猷，王 满口答应按照程序一定将申告书送到，并给予回执。他之所以痛快应承，出于一个党员的常识党组织有义务逐级转交党员的申诉。 然而在拖延了7天后，在李大同的追问下，王书记2月13日终于转达了团中央的回复：在经多人研究了党的各项章程之后， 认为上级党组织没有义务一定要转交党员的申诉，所以决定不予将此申告向中纪委转交，退回本人自行处理。 多 人研究后的结果？真是一个天大的笑话！兹将有关条文照录如下："党员对党组织关于他本人或其他人的处理，有权在党的会议上、或向上级组织直至中央提出声 明、申述、控告和辩护。党组织对党员的声明、申述、控告和辩护必须及时处理或转递，不得扣压，承办单位不得推诿。申诉和控告信不许转给被控告人处理。不许 对申诉人或控告人进行打击报复。"（引自《关于党内政治生活的若干准则》） 如此言之凿凿的明确规定，竟然由团中央多人研究后得出了完全相 反的结论！我们惊讶之余不免浩叹：地处首都的党的高级组织，竟寡廉鲜耻到这种地步，他们还有一点做人的道德底线吗？！ 2月14日，我们通过其他可靠途径，直接向中纪委呈交申告书。有理由相 信，申告书应于2月16日送达。 可就在2月16日下午，在明明知道申告尚未被中央有关领导看到之前，本报党组 即向我们宣布了七条决定，核心内容是： 免去李大同《冰点》周刊主编的职务，免去卢跃刚《冰点》周刊副 主编的职务，二人都发配去报社的新闻研究所（1989年政治风波后，李大同曾被撤销职务，在此赋闲5年，这次是"二进宫"）。 《冰点》周刊在提交整顿报告后，于3月1日复刊。 认真组织批驳袁伟时《现代化与历史教科书》一文的文章，在《冰 点》周刊复刊第一期刊登。 在违反党章规定、对前一个处分的申诉延迟扣压后，紧跟着再加重 处分，不提供任何理由。这还有一点公理可讲吗？ 撤 销李大同职务的理由是什么呢？姑且算是《冰点》刊登了一篇"观点错误"的文章吧。然而只要是报人都一清二楚，一篇文章是否能够刊登，决定权不在版面主编手 里，而在总编辑手里，没有总编辑审阅后签字付印，任何文章都不可能刊出。此前《冰点》曾被总编辑多次换稿和撤销版面，正是报纸出版程序的体现。 具 体到《现代化与历史教科书》一文，刊出前李大同与分管副总编辑和总编辑做了充分讨论，最后决定在做必要删节后发表。最后一道删节工作是由总编辑亲自完成 的。换言之，李大同作为版面主编，仅对报纸出版的中间环节负责，不可能对最终是否刊发文章及如何刊发文章负责。写下这些办报的常识，不是要推卸任何李大同 应该承担的责任，而是要告诉作出这种昏聩处分决定的人，别以为官儿大就可以胡来（更别说毫无规章根据的"经济处罚"了）。 这篇文章是否有错，错在哪里，不能由个别位高权重的人说了算， 而要由高质量的讨论来辨析。逐步取得共同认识是正常的，参与讨论的各方继续抱持己见也很正常。不正常并且要坚决反对的，恰恰是"朕即真理"！蛮横下令《冰 点》停刊，同时也剥夺了反对者发表意见的权利。 没有说出口的真实原因是，李大同竟然还敢发出公开抗议，还敢接 受海外媒体采访说明事实真相州官可以放火，百姓不许点灯！他们脑子里从来就没有过一点"公民权利"的影子。 撤销卢跃刚职务的根据又是什么呢？卢跃刚与上述文章的发表毫无 瓜葛。在追问下，报社党组书记支支吾吾说出三条： 1. 在报社内部网上发表了悼念原中国青年报老记者刘宾雁的文章。 2. 接受了国外媒体的采访。 3. 与境内"民运人士"有联系。 真是滑天下之大稽！一个后辈，在报社著名前辈被迫客死他乡之 后，在内部网上悼念一下都有罪吗？这位老人80高龄，重病之下多次申请回国竟不被批准，这些官员还有一点人道 可言吗？以一篇悼念小文治卢跃刚之罪，可知天下尚有"冷血"二字？！ 接 受国外媒体采访，不可以吗？中国宪法和法律有哪一条禁止？国家领导人和各级官员，接受国外媒体采访数不胜数，也应当问罪和撤销职务吗？诚然，我们更愿意接 受国内媒体的采访，但当局封锁一切媒体和网络，甚至连发布消息的个人博客都加以封杀，防民之口如防洪水猛兽，可笑亦复可怜，不就是一点真相吗？何至于恐惧 若此！ 至于和"境内民运人士有联系"，更是荒诞不经。报出来的两个人 名，一个卢跃刚从不认识，面都没见过；另一个则是他多年的朋友。欲加之罪，何患无辞！ 这是对卢跃刚2004年 《致中国共产主义青年团书记处常务书记赵勇的公开信》，以及之后《关于团中央对〈致中国共产主义青年团中央常务书记赵勇的公开信〉的政治结论致周强、赵勇 的抗辩信》（未发表）批评周强、赵勇，作公然的打击报复和丑陋的政治陷害。"秋后算账"是这些人的惯技，本不稀奇，然而智商显得比三岁小儿略高一点如何？ 少 数官员真的大慈大悲，忽然为广大读者着想，尽早让《冰点》复刊了吗？非也！他们不过是忌惮国内外的强烈舆论，又顾及自己那一点伪装出来的"国际形象"，让 《冰点》的牌子照挂，却抽走《冰点》的灵魂！没有了核心编辑的《冰点》会是个什么样子呢？"跪安"罢了。听着，复刊第一期即批袁伟时遵旨！ 对不起，《冰点》的热心读者们，伴随你们走过11年了，期期《冰点》刊发后接踵而来的反馈言犹在耳，逢年过节寄 来的贺卡仍历历在目。我们素昧平生，却经常在电话里像老朋友一样交谈，在电子邮件里批评讨论……就在《冰点》停刊这短短的十几天里，我们接到数百个读者的 问询电话，从17岁的中学生到80岁的老知识分子，纷纷写信来表示支持和声援，中宣部老部长、人 民日报、新华社老社长、中共老党员、老干部，公开声讨中宣部官员的违宪违法行为，还有很多读者，愤而去邮局退报。我们感到了人格的慰藉。我们从不孤独。 人 民要的是什么？是宪法赋予的新闻、言论的自由，是对自己生存环境有价值的信息，是对人间不公的调查和披露，是对强势集团的遏制和对弱势人群的扶助，是对国 家民族生存发展所必须的深刻思考。而用纳税人的钱办的报纸，用纳税人的钱来订阅的报纸，却通常被宣传官员强迫塞满垃圾，这是一种非法的滥权和犯罪！不终止 这种局面，人民的精神和创造力就永无焕发之日，公民社会的到来就遥遥无期。 我 们在《冰点》工作，诚惶诚恐，不敢懈怠，编发让读者喜欢的报道、文章，略有美誉，只不过是在按新闻职业的标准尽自己的本分，也是与《冰点》其他同事共同创 造的成果。在这里，我们要向《冰点》的同事们致谢，没有他们的一流表现，不可能有《冰点》的今天。如果我们的维权行动对他们的工作、生活带来什么不便，我 们只能深表歉意，那不是我们的本意。我们所有个人署名行为，由我们负全责，与他们无关。 多少写稿、改稿的不眠之夜，多少紧张、快乐的星期二、星期三， 没老没少的"408卡通世界"。在这里，我们要对《冰点》的同事们说：我们怀念和 你们在一起的快乐日子，我们爱你们。 接下来，我们还要感谢所有十一年来为《冰点》写稿的海内外作者 朋友。我们不会忘记每篇稿子里所蕴含的支持、企盼、熨贴、默契、睿智和激情。我们将会永远珍藏那些可歌可泣的编写往来的故事。 我们两个人，李大同在中国青年报供职二十八年，卢跃刚在中国青 年报供职二十年，算是老报人了。在这里，我们要引用《冰点》纪念中国青年报令人尊敬的总编辑王石先生文章《报人王石》的一句话："老报人永远不死，他只会 飘然而去。" 我们确信，任何强权都不能扼杀包括中国在内的人类社会对自由的 渴望和追求。 《冰点》倒下。《冰点》无罪。《冰点》再生！ 2006年2月17日凌晨 |
Subscribe to:
Posts (Atom)
